Η ημιτελής γραμμή εντοπίζει μια διασπασμένη περιοχή που εξακολουθεί να μαστίζεται από ανταγωνιστικά αυτοκρατορικά έργα.
Ένας άντρας και ένα παιδί κρατιούνται χέρι-χέρι καθώς περπατούν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών που είναι καλυμμένες με ερείπια και γρασίδι. Φοίνικες και ηλεκτροφόρα καλώδια πλαισιώνουν το σκηνικό.Μια οικογένεια περπατά κατά μήκος των κατεστραμμένων σιδηροδρομικών γραμμών στο τμήμα της γραμμής Μοσούλης προς Βαγδάτη στο Ιράκ στις 9 Ιουλίου. Φωτογραφίες του Ben Buckland για την Foreign Policy. Χάρτες προσαρμοσμένοι από έναν χάρτη περίπου του 1912 με τίτλο "Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης".foreignpolicy.com
ΜΟΣΟΥΛΗ, ΙΡΑΚ—Νότια της Μοσούλης, ο Σαλέχ στεκόταν μπροστά σε έναν ερειπωμένο σταθμό με τον γιο του. Κατά μήκος των γραμμών, βαγόνια τρένων βρίσκονται κατεστραμμένα, γεμάτα τρύπες από σφαίρες. Ένα ζευγάρι αδύνατα γατάκια κοίταζαν έξω από την πόρτα του πρώην εμπορικού κέντρου εισιτηρίων. «Ο πατέρας μου ήταν ο σταθμάρχης εδώ», είπε. «Αλλά πέθανε το 2003 και ανέλαβα εγώ. Αυτή ήταν επίσης η χρονιά που τα τρένα σταμάτησαν να λειτουργούν στην ώρα τους. Μετά το ISIS, σταμάτησαν εντελώς να λειτουργούν». Δεν ξέρει πότε θα ξαναρχίσουν.
«Η πιο ευτυχισμένη ανάμνησή μου ως παιδί ήταν που ακουμπούσα το κεφάλι μου στις γραμμές και άκουγα τα τρένα να έρχονται», μου είπε. «Ξέραμε ότι αυτές οι γραμμές οδηγούσαν μέχρι την Τουρκία και μετά στην Ευρώπη. 'Θα μας πάω όλους ένα ταξίδι εκεί μια μέρα', είπε ο πατέρας μου».
Βρισκόμουν στον ερειπωμένο σταθμό του Σαλέχ καθώς ακολουθούσα τη διαδρομή της ποτέ ολοκληρωμένης σιδηροδρομικής γραμμής Βερολίνου-Βαγδάτης. Η γραμμή ξεκίνησε το 1903 και ήταν μια τολμηρή προσπάθεια της γερμανικής και της οθωμανικής αυτοκρατορίας να παρακάμψουν τη διώρυγα του Σουέζ και να δημιουργήσουν μια γρήγορη, χερσαία διαδρομή προς τον Περσικό Κόλπο.
Ένα τρένο διακρίνεται στο πλάι του δίπλα σε σιδηροδρομικές γραμμές κάτω από μια γέφυρα.Χρόνια μετά την πτώση του Ισλαμικού Κράτους στη Μοσούλη του Ιράκ, ο μεγάλος σιδηροδρομικός σταθμός της πόλης εξακολουθεί να μαρτυρά την καταστροφή στις 9 Ιουλίου.
Για τους Γερμανούς, ήταν ένας τρόπος να εδραιώσουν τη συμμαχία τους με τους Οθωμανούς και να ασκήσουν πίεση στην αυτοκρατορία της Βρετανίας στην Ινδία. Οι υποψίες για πετρέλαιο στη Μεσοποταμία απλώς γλυκάιναν το έπαθλο.
Για τους Οθωμανούς, οι οποίοι είχαν δει την καρδιά της αυτοκρατορίας τους στα Βαλκάνια να κατακερματίζεται και να αποσχίζεται, ο σιδηρόδρομος ήταν μια προσπάθεια να βεβαιωθούν ότι οι ασιατικές επαρχίες τους δεν θα ακολουθούσαν τον ίδιο δρόμο. Όπως μου είπε ο Γιουτζίν Ρόγκαν, συγγραφέας του βιβλίου «Η Πτώση των Οθωμανών », «Οι σιδηρόδρομοι ήταν ένας τρόπος για τους Οθωμανούς να επεκτείνουν την αποτελεσματική τους εμβέλεια σε μια περιοχή όπου είχαν πραγματικά ένα πολύ κακό ιστορικό άμεσης διακυβέρνησης. Να κρατήσουν τους Κούρδους κοντά, να κρατήσουν τους Άραβες κοντά, να κρατήσουν τους Αρμένιους κοντά. Να προσπαθήσουν να κρατήσουν τους διαφορετικούς λαούς της αυτοκρατορίας δεσμευμένους στην κυριαρχία της Κωνσταντινούπολης».
Τόσο για τη γερμανική όσο και για την οθωμανική δύναμη, ήταν επίσης ένας τρόπος μεταφοράς όπλων σε όλες τις ηπείρους καθώς ο κόσμος προετοιμαζόταν για πόλεμο.
Έναν αιώνα αφότου το Βερολίνο και η Κωνσταντινούπολη προσπάθησαν να συνδέσουν την Ευρώπη με τον Κόλπο σιδηροδρομικώς, η ημιτελής γραμμή εξακολουθεί να εντοπίζει τα σημερινά ρήγματα και υποδεικνύει έναν νέο αγώνα δρόμου για την αναδιάρθρωση της ευρασιατικής συνδεσιμότητας. Η Τουρκία διαφημίζει τον Μεσαίο Διάδρομό της, μια διαδρομή που διασχίζει την Κασπία και επιδιώκει να ανταγωνιστεί το Σουέζ και να παρακάμψει τη Ρωσία. Η Βαγδάτη, εν τω μεταξύ, πουλάει το φιλόδοξο «Ξηρό Κανάλι» της, μια προτεινόμενη οδική και σιδηροδρομική σύνδεση από το λιμάνι Grand Faw προς την Τουρκία και στη συνέχεια προς την Ευρώπη. Όπως και ο σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης, υπόσχεται να μειώσει τις ημέρες στους χρόνους διέλευσης από το Σουέζ. Πιο δυτικά, το κινεζικό κεφάλαιο χρηματοδοτεί τις βαλκανικές σιδηροδρομικές γραμμές για την Πρωτοβουλία «Μία Ζώνη, Ένας Δρόμος» (BRI), ενώ η Ευρωπαϊκή Ένωση μιλάει για «μείωση του κινδύνου» και σκληραίνει τα σύνορά της με «προενταξιακά» κεφάλαια και αναπτύξεις της Frontex.
Όπως όμως και η αρχική σιδηροδρομική γραμμή Βερολίνου-Βαγδάτης, έτσι και αυτά τα έργα παραμένουν ημιτελή. Κατά μήκος του δρομολογίου που ταξίδεψα, το πετρέλαιο και τα εμπορευματοκιβώτια κινούνται αργά, ενώ οι άνθρωποι συχνά δεν μπορούν να μετακινηθούν καθόλου. Ακολουθώντας τη διαδρομή-φάντασμα της σιδηροδρομικής γραμμής από το Αμβούργο της Γερμανίας μέχρι τη Βασόρα του Ιράκ, αποκαλύπτεται ότι το ίδιο εύρος γραμμής μπορεί να μεταφέρει ριζικά διαφορετικά όνειρα - από τις ανατολικές φιλοδοξίες του Κάιζερ μέχρι εκείνες των μεταναστών και των προσφύγων σήμερα, για τους οποίους η συνδεσιμότητα είναι ακόμα απλώς μια οφθαλμαπάτη.
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.Γερμανία
Μια έρημη αποβάθρα τρένου με έναν άντρα να κάθεται μόνος του σε ένα παγκάκι.Ένας άντρας περιμένει τρένο σε μια στάση συγκοινωνίας στο Αμβούργο της Γερμανίας, στις 28 Ιουνίου. Η πόλη είναι ο βόρειος τερματικός σταθμός της ιστορικής γραμμής Βερολίνου-Βαγδάτης.
Το ταξίδι μου στον ερειπωμένο σταθμό του Σαλέχ κοντά στη Μοσούλη ξεκίνησε στα τέλη Ιουνίου στο Αμβούργο, τον προβλεπόμενο βόρειο τερματικό σταθμό του σιδηροδρόμου. Ένα στενό παλιρροϊκό λιμάνι στις ακτές της Βόρειας Θάλασσας, το Αμβούργο εξακολουθεί να βασίζεται στη σύνδεσή του με τις σιδηροδρομικές γραμμές για να παραμείνει ανταγωνιστικό.
Στο τρένο προς το Βερολίνο, συνάντησα την Μπαχάρ, μια Ιρανή καλλιτέχνιδα. Η αντίδρασή της, όταν της είπα για τη σιδηροδρομική γραμμή Βερολίνου-Βαγδάτης, αποτύπωσε την αθετημένη υπόσχεση για συνδεσιμότητα που άκουγα ξανά και ξανά κατά μήκος της διαδρομής. «Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια τέτοια σύνδεση», είπε, «με τόσους πολέμους και σύνορα... Είναι σαν κάτι βγαλμένο από παραμύθι».
Μια γυναίκα με γυαλιά ηλίου στο κεφάλι της χαμογελάει και κοιτάζει στο πλάι καθώς κάθεται δίπλα στο παράθυρο ενός τρένου.Η Μπαχάρ, Ιρανή καλλιτέχνιδα, σε μέσα μαζικής μεταφοράς στο Βερολίνο στις 29 Ιουνίου.
Δύο φωτογραφίες, η μία μιας γυναίκας σε ένα μουσείο που κοιτάζει μια προθήκη, και η άλλη με χάντρες κρεμασμένες σε έναν τοίχο.Αριστερά: Ένας επισκέπτης θαυμάζει ένα από τα πολλά αντικείμενα της Μέσης Ανατολής που φυλάσσονται σε μουσεία του Βερολίνου στις 29 Ιουνίου. Δεξιά: Κομπολόγια και τουρμπάχ στο Τζαμί Ιμάμ Ριζά στο Βερολίνο στις 29 Ιουνίου.
Στο Βερολίνο, μίλησα με δεκάδες Ιρακινούς και Σύρους, πολλοί από τους οποίους περπάτησαν εδώ για μήνες, μερικοί παραλίγο να πνιγούν στο πλοίο από την Τουρκία στην Ελλάδα. Ο Μούνζερ, ένας Σύρος από τη Χομς, είπε ότι από τα 50 άτομα με τα οποία ξεκίνησε, μόνο πέντε τα κατάφεραν. Μου έδειξε ένα βίντεο από έναν φίλο που μόλις επέστρεψε στη μετά Άσαντ Συρία για πρώτη φορά από το 2011. Υπάρχουν πυροτεχνήματα και άνθρωποι που χορεύουν και αγκαλιάζονται. «Ανυπομονώ να το κάνω κι εγώ», είπε, «για να δω τη μητέρα μου. Χρειάζομαι μόνο τα χαρτιά».
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.
Ουγγαρία
Μια γυναίκα με μαντίλα και μακρύ, φαρδύ ένδυμα, αθλητικά παπούτσια και μεγάλα ακουστικά περπατά προς ένα λευκό τρένο σε μια πλατφόρμα.Μια γυναίκα επιβιβάζεται στο τρένο στη Βιέννη στις 30 Ιουνίου.
Κατευθύνθηκα νότια, από τη Γερμανία προς τη Βιέννη, και μετά προς τα ουγγρικά σύνορα. Το τρένο μου από την Αυστρία ήταν γεμάτο Ουκρανούς, που κατευθυνόντουσαν πίσω στο Κίεβο. Κατά μήκος των όχθων του Δούναβη στη Βουδαπέστη, καθώς οι άνθρωποι έπιναν, έτρωγαν και πόζαραν για φωτογραφίες, ο πόλεμος στην Ουκρανία έμοιαζε πολύ μακρινός.
Δείπνησα σε ένα κτίριο που κάποτε ήταν μέρος του Κεντρικού Ευρωπαϊκού Πανεπιστημίου - ένα σύμβολο ενός άλλου, πιο ανοιχτού μέλλοντος, από το οποίο ο νυν πρόεδρος, Βίκτορ Όρμπαν, έχει απομακρύνει την Ουγγαρία. Το προσωπικό στην κουζίνα προερχόταν από την Τουρκία, το Ισραήλ, την Παλαιστίνη και το Ιράν. «Είμαστε περήφανοι γι' αυτό», είπε η Ανούσα, μέλος της ομάδας. «Είμαστε περήφανοι που η πολυπολιτισμικότητα στην Ουγγαρία δεν έχει τελειώσει». Στις δεκαετίες των Αψβούργων, η Βουδαπέστη αναπτύχθηκε χάρη στο εμπόριο που κινούνταν κατά μήκος των γραμμών από τη Βιέννη προς την Ανατολή. Εβραίοι, Γερμανοί, Σλοβάκοι, Κροάτες και Έλληνες έφτιαξαν μαζί μια σύγχρονη πόλη, ακόμη και όταν το κράτος προώθησε την Ουγγαροποίηση. Η σύγχρονη «πολυπολιτισμικότητα» στη Βουδαπέστη αντηχεί μια παλαιότερη αυτοκρατορική κινητικότητα - τη συνήθεια μιας πόλης που χτίστηκε από ανθρώπους που μπορούσαν να μετακινηθούν.
Ένα τρένο σε μια πλατφόρμα όπως φαίνεται μέσα από μια ανοιχτή πόρτα.Ο σταθμός Κελέτι, ένα σημείο ανάφλεξης της προσφυγικής κρίσης στην Ευρώπη το 2015, στη Βουδαπέστη της Ουγγαρίας, στις 30 Ιουνίου.
Αργότερα, βρήκα τον σταθμό Keleti της Βουδαπέστης άδειο. Δεν υπήρχαν σημάδια από τις σκηνές που έγιναν παγκόσμια είδηση το 2015 , όταν χιλιάδες πρόσφυγες εμποδίστηκαν να επιβιβαστούν σε τρένα προς τα δυτικά και οι αρχές έκλεισαν για λίγο τον τερματικό σταθμό. Ούτε σημάδια ότι οι αναβαθμίσεις στην παλιά γραμμή Βερολίνου-Βαγδάτης χρηματοδοτήθηκαν από δισεκατομμύρια δολάρια από κινεζικές τράπεζες σε συμφωνίες που κρατήθηκαν απόρρητες από την ουγγρική κυβέρνηση.
Δεν υπήρχαν επίσης απευθείας τρένα προς το Βελιγράδι. Οι υπηρεσίες στη Σερβία έχουν επηρεαστεί σοβαρά από την 1η Νοεμβρίου 2024, όταν κατέρρευσε η οροφή του σταθμού Νόβι Σαντ της Σερβίας —που επίσης ανακαινίστηκε από μια κινεζική κοινοπραξία στο πλαίσιο του BRI— σκοτώνοντας 16 άτομα. Πήρα το λεωφορείο.
Όταν έφτασα, τα σύνορα Ουγγαρίας-Σερβίας βούιζαν με την γνώριμη χορογραφία των χερσαίων μετακινήσεων. Άνθρωποι τριγυρνούσαν, περίμεναν. Φορτηγά στο ρελαντί. Πουλιά πετούσαν πέρα δώθε πάνω από συρματοπλέγματα στο δάσος. Τα σύνορα είναι υπό κατασκευή, με την υποστήριξη της ΕΕ, αλλά και της Κίνας -μεγάλες δυνάμεις που ανταγωνίζονται για επιρροή.
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.
Σερβία
Μεγάλοι κάδοι απορριμμάτων μπλοκάρουν έναν δρόμο καθώς άνθρωποι διακρίνονται στο βάθος καθώς τα φώτα του δρόμου φωτίζουν τη νυχτερινή σκηνή.Οι κάδοι απορριμμάτων χρησιμεύουν ως προσωρινά οδοφράγματα καθώς οι νυχτερινές αντικυβερνητικές διαμαρτυρίες κλείνουν τους δρόμους του Βελιγραδίου στη Σερβία για την κυκλοφορία την 1η Ιουλίου.
Η περιοχή του Σάβου-Δούναβη—οι πεδιάδες που εκτείνονται από το Νόβι Σαντ μέχρι τα ουγγρικά σύνορα—αντιπαρατίθετο για αιώνες μεταξύ της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και της Αυστροουγγρικής σφαίρας, μέχρι που η Σερβία κέρδισε διεθνή αναγνώριση στο Συνέδριο του Βερολίνου το 1878. Οι σιδηρόδρομοι έφτασαν μαζί με αυτή τη νέα κρατική υπόσταση. Ο κεντρικός σταθμός του Βελιγραδίου χτίστηκε το 1884, ακριβώς εγκαίρως για το νέο Orient Express και τη μεταγενέστερη γραμμή Βερολίνου-Βαγδάτης.
Όταν έφτασα στο Βελιγράδι, ολόκληρες περιοχές της πόλης είχαν αποκλειστεί από νυχτερινές, ως επί το πλείστον ειρηνικές διαμαρτυρίες κατά της κυβέρνησης του προέδρου Αλεξάνταρ Βούτσιτς, η οποία είναι προσκείμενη στη Ρωσία. Οι διαμαρτυρίες ξεκίνησαν με την κατάρρευση του σταθμού του Νόβι Σαντ και έκτοτε έχουν εξελιχθεί σε ένα πανεθνικό κίνημα κατά της διαφθοράς.
«Δεν πρόκειται για μια επανάσταση που καθοδηγείται από την έλλειψη - τα εστιατόρια είναι γεμάτα, οι άνθρωποι τα πάνε καλά οικονομικά», δήλωσε ο Σάσα Γιάνκοβιτς, ο οποίος προηγουμένως διετέλεσε προστάτης των πολιτών (μια ανεξάρτητη αρχή υπεύθυνη για τη διερεύνηση παραβιάσεων δικαιωμάτων) και επίσης έθεσε υποψηφιότητα για πρόεδρος. «Πρόκειται για το να έχεις βαρεθεί να σου λένε ψέματα και να σου φέρονται σαν ανόητοι από μια διεφθαρμένη συμμορία. Οι αποτυχημένοι σιδηρόδρομοι είναι απλώς ένα σύμπτωμα αυτού. Ενός κράτους που διοικείται από ανθρώπους για κέρδος. Αντί να είναι ένας τρόπος να κάνουν μεγάλα πράγματα μαζί». Πριν από έναν αιώνα, η γραμμή Βερολίνου-Βαγδάτης έσπασε σε μερικά από τα ίδια ελαττώματα: μεγάλες υποσχέσεις, σκοτεινά οικονομικά και το νεκρό βάρος της πολιτικής.
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.
Βουλγαρία
Ένας άντρας κάθεται σε μια εκκλησία κάτω από έναν περίτεχνο πολυέλαιο.Ο Όστιν, ένας Νιγηριανός μετανάστης, παρευρίσκεται στη βάπτιση του γιου του στον ορθόδοξο καθεδρικό ναό του Αγίου Αλεξάνδρου Νέφσκι στη Σόφια, στη Βουλγαρία, στις 3 Ιουλίου.
Δύο γυναίκες με μακριά κόκκινα φορέματα και καλύμματα κεφαλής σπρώχνουν καροτσάκια σε έναν δρόμο. Ένας καταστηματάρχης στέκεται στην πόρτα του μαγαζιού του, ενώ οι κύριοι ποτίζουν φρούτα μπροστά.Δύο νεαρές μητέρες κατευθύνονται προς το Συμβούλιο Γυναικών Προσφύγων στη Βουλγαρία στις 3 Ιουλίου.
Μετά από μια ακόμη μεγάλη διαδρομή με το λεωφορείο προς τα ανατολικά, σταμάτησα στην ησυχία του Αγίου Αλεξάνδρου Νιέφσκι, του μεγαλύτερου ορθόδοξου καθεδρικού ναού στη Σόφια. Δίπλα μου στο στασίδι ήταν ένας άντρας ονόματι Όστιν. Έφτασε εδώ από τη Νιγηρία και αργότερα παντρεύτηκε μια Βουλγάρα. Ήταν στον καθεδρικό ναό για να βαφτίσει τον γιο του. Αργότερα στάθηκα με έναν ιερέα στο μπαλκόνι καθώς μου έδειχνε το κοντινό τζαμί, τη συναγωγή και την καθολική εκκλησία. «Δεν μπορείς να χτίσεις κάτι τέτοιο, τόσο κοντά το ένα στο άλλο, αν δεν έχεις κάποια ανοχή», είπε.
Αυτή η γεωγραφία δεν είναι τυχαία. Η Σόφια αναπτύχθηκε ως σταυροδρόμι —μια στάση στις διαδρομές μεταξύ Βιέννης, Βελιγραδίου και Κωνσταντινούπολης— έτσι έμποροι, φοιτητές και πρόσφυγες συνέχιζαν να καταφθάνουν, και η πόλη έμαθε μια πρακτική ανοχή. Είδα ξανά αυτόν τον πραγματισμό στο Συμβούλιο Γυναικών Προσφύγων στη Βουλγαρία, όπου η Βικτώρια, εθελόντρια, βοηθά μια Σύρια μητέρα να βρει ένα μικρό δώρο για ένα νεογέννητο. Τα ράφια είναι ένα συνονθύλευμα από παπούτσια και παιχνίδια: ήσυχη εφοδιαστική αλυσίδα για ζωές εν κινήσει.
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.
Τουρκία
Δύο φωτογραφίες, η μία ενός φρουρού σε μια αποβάθρα τρένου από πίσω, και μια άλλη με τουρκικές σημαίες και πανό να κυματίζουν πάνω από έναν δρόμο.Αριστερά: Ένας φρουρός περιμένει ενώ σφραγίζονται τα διαβατήρια στα σύνορα Τουρκίας-Βουλγαρίας στις 3 Ιουλίου. Δεξιά: Σημαίες και η εικόνα του Ατατούρκ κοσμούν τους δρόμους κοντά στον Πύργο του Γαλατά στην Κωνσταντινούπολη στις 4 Ιουλίου.
Το νυχτερινό τρένο από τη Σόφια στην Κωνσταντινούπολη έφτασε στην ώρα του. Από τον σταθμό, περπάτησα ανηφορικά προς τη Γερμανική Κρήνη, όπου τα λεπτεπίλεπτα W για τον «Γουίλχελμ» στην μωσαϊκή οροφή είναι το μόνο σημάδι ότι ήταν ένα δώρο του 1900 από τον Γερμανό κάιζερ, μέρος μιας επιχείρησης γοητείας που στόχευε στην έγκριση του σιδηροδρόμου Βερολίνου-Βαγδάτης.
Σε κοντινή απόσταση, περιπλανιέμαι μέσα από το παλάτι Τοπ Καπί προς το περίπτερο της Βαγδάτης, που χτίστηκε κάποια στιγμή μεταξύ 1638 και 1639 για να σηματοδοτήσει την οθωμανική κατάκτηση της Μεσοποταμίας. Τα παράθυρά του βλέπουν στον Βόσπορο, ένα αυτοκρατορικό μπαλκόνι με θέα στους δρόμους που τροφοδοτούσαν την πόλη. Αλλού στο παλάτι, βρήκα λείψανα που υποτίθεται ότι ήταν τρίχες από τη γενειάδα του Προφήτη Μωάμεθ, το χέρι (και θραύσματα κρανίου) του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή και το σπαθί του βασιλιά Δαβίδ. Αυτά τα κομμάτια ήρθαν στην Κωνσταντινούπολη καθώς η αυτοκρατορία απορρόφησε κομμάτια του αραβικού και βυζαντινού κόσμου· την οπτική ρητορική ενός κράτους που αυτοαποκαλούνταν παγκόσμιο, κληρονόμος πολλαπλών κυριαρχιών. Κατάκτηση εδώ σήμαινε όχι μόνο εδάφη, αλλά και επιτήρηση δρόμων, ιερών και ιστοριών.
Αργότερα, περπάτησα κατηφορικά δίπλα από την πρώην Deutsche Orientbank και τα σιδηροδρομικά και τελωνειακά γραφεία που χειρίζονταν τα χρήματα και τα έγγραφα για τον Σιδηρόδρομο της Βαγδάτης. Η Orientbank έχει αναγεννηθεί ως ένα πολυτελές ξενοδοχείο. Πριν από έναν αιώνα, αυτές οι προσόψεις αποτελούσαν μέσα επέκτασης: δάνεια, ομόλογα, παραχωρήσεις, δρομολόγια. Σήμερα πουλάνε μνήμη και όμορφη θέα. Η υποδομή που κάποτε υπόσχονταν να συνδέσει ηπείρους αποτελεί πλέον φόντο του παρελθόντος.
Ένα πλοίο φαίνεται μέσα από ένα άνοιγμα σε μια νυχτερινή θάλασσα.Ένα φορτηγό πλοίο κατευθύνεται νότια στη Θάλασσα του Μαρμαρά στην Τουρκία, στις 4 Ιουλίου.
Πήρα ένα πλοίο για την Ασία, διασχίζοντας τον Βόσπορο, κατευθυνόμενος προς τον παλιό σταθμό Χαϊντάρπασα. Κάποτε ένας ένδοξος κόμβος του σιδηροδρόμου Βερολίνου-Βαγδάτης, τώρα είναι κλειστός, κάτω από σκαλωσιές.
Πάνω στον λόφο, δύο άντρες έπιναν καφέ, ο Ντουρσούν και ο Τάιφουν. Ο Ντουρσούν έφτιαχνε ένα μεταξωτό χαλί με τα δάχτυλα των επαγγελματιών και ένα τσιγάρο στο στόμα του. Ο Τάιφουν μου έφτιαξε καφέ και μου μίλησε για τα χαλιά ως ιστορίες και ιστορία. Μου είπε πώς οι Ολλανδοί και οι Βρετανοί έφεραν τις βαφές και πώς οι αγοραστές και τα οθωμανικά εργαστήρια προσάρμοσαν τα σχέδια σε αυτές τις αγορές. Στην αφήγησή του, ένα χαλί είναι μια φυσική εκδήλωση συνδέσεων, όπως ίσως και ο σιδηρόδρομος.
Ένας άντρας με γκρίζα μαλλιά, όπως φαίνεται από το πλάι, έξω από ένα κατάστημα με ένα πολύχρωμο χαλί κρεμασμένο πίσω του και έναν δρόμο εκτός εστίασης και οχήματα μπροστά του.Ο Ντουρσούν, ο οποίος επισκευάζει αρχαία χαλιά, έξω από το εργαστήριό του στην Κωνσταντινούπολη στις 4 Ιουλίου.
Αργότερα, σε ένα καφέ, γνώρισα τη Ροξάνα, μια animator από την Τεχεράνη. Ο σύζυγός της είναι Αμερικανός, αλλά εκείνη περίμενε δύο χρόνια για βίζα. «Τώρα, ποιος ξέρει πόσο καιρό θα πάρει», είπε. Αν τα χαλιά του Ντουρσούν είναι όπως μοιάζουν οι ανοιχτοί δρόμοι από μαλλί και μετάξι, τα χαρτιά της Ροξάνα είναι όπως μοιάζουν οι κλειστοί δρόμοι στη ζωή που περιμένεις.
Ένα κορίτσι με κορδέλα για τα μαλλιά κάθεται σε ένα τρένο με ένα ερημικό τοπίο να φαίνεται μέσα από το μεγάλο παράθυρο του τρένου.Ένα τρένο διασχίζει με 250 χλμ/ώρα το οροπέδιο της Ανατολίας στην Τουρκία στις 5 Ιουλίου.
Πήρα το τρένο για περισσότερα από 400 μίλια νότια, προς το Ικόνιο της Τουρκίας. Ήταν πολύ άνετο και πολύ, πολύ γρήγορο. Αυτή είναι η λαμπερή νέα υποδομή του Μεσαίου Διαδρόμου σε δράση. Ταξιδέψαμε για μερικές ώρες κατά μήκος της Θάλασσας του Μαρμαρά και μετά στο οροπέδιο, παρακολουθώντας το τοπίο να μετατρέπεται από πράσινο σε σκόνη.
Βλέποντάς το από απόσταση, ένα άτομο βρίσκεται σε ένα περβάζι με θέα σε ένα ορεινό τοπίο με θαμνώδη δέντρα.Τουρίστες ποζάρουν για φωτογραφίες στις Κιλικικές Πύλες στην Τουρκία, το τελευταίο μεγάλο ορεινό φράγμα για την κατασκευή του σιδηροδρόμου Βερολίνου-Βαγδάτης, στις 6 Ιουλίου.
Καθώς ανεβαίναμε στα βουνά του Ταύρου από το οροπέδιο της Ανατολίας και προς τα συριακά σύνορα στα νότια, το τοπίο άλλαξε ξανά: πευκοδάση, λευκός ασβεστόλιθος και χαμηλή βλάστηση, που θύμιζε Προβηγκία. Ο σιδηρόδρομος ανηφόριζε τους λόφους μέσα από σήραγγες και γέφυρες, ακολουθώντας τις κοιλάδες των ποταμών. Σταμάτησα στο Ερεγκλί, έναν δήμο στο Ικόνιο. Στην πλατφόρμα, η καμπάνα του σταθμού ήταν σφραγισμένη από τους Γερμανούς κατασκευαστές της με τη λέξη BAGDAD - μια υπενθύμιση του απώτερου στόχου του σιδηροδρόμου.
Πάνω από τις γραμμές, οι Κιλίκιες Πύλες περνούσαν μέσα από τα βουνά του Ταύρου στα δυτικά και η γη έπεφτε στις πεδιάδες στα νότια και ανατολικά. Αυτό ήταν το ορεινό φράγμα που εμπόδιζε τους Γερμανούς να ολοκληρώσουν ποτέ τη σιδηροδρομική γραμμή. Τώρα, υπάρχουν πλήθη Τούρκων που κάνουν διακοπές στην κορυφή.
Δύο φωτογραφίες, η μία ενός κίτρινου διώροφου κτιρίου και η άλλη μιας ψηλής τοξωτής γέφυρας που διασχίζει ένα φαράγγι.Αριστερά: Σε όλη τη νότια Τουρκία, τα κίτρινα κτίρια του σταθμού Wilhelmine, όπως αυτό στο Ικόνιο (που εθεάθη στις 6 Ιουλίου), είναι από τα πιο εντυπωσιακά φυσικά απομεινάρια του σιδηροδρόμου. Δεξιά: Η μεγαλοπρεπής οδογέφυρα Varda καθώς ο σιδηρόδρομος κατεβαίνει προς τα συριακά σύνορα στην Τουρκία στις 6 Ιουλίου.
Πιο πέρα βρίσκεται η γέφυρα Varda Viaduct, ένα αριστούργημα γερμανικής μηχανικής, που χτίστηκε μεταξύ 1905 και 1916 για να ξεπεραστεί ένα από τα τελευταία ορεινά εμπόδια της διαδρομής (και το σκηνικό ενός από τους πολλούς σχεδόν θανάτους του James Bond). Πέρα από τη γέφυρα βρίσκεται ο όμορφος σταθμός Durak, όλος κίτρινος και ένα μικρό γερμανικό φυλάκιο της Βαυαρίας.
Προσπάθησα να πάω νότια, αλλά οι τουρκικές αρχές δεν με άφησαν να περάσω στη Συρία. Ακόμα και μετά την πτώση του Άσαντ, τα πολιτικά εμπόδια έχουν αντικαταστήσει τα βουνά ως το μεγαλύτερο σημείο φραγμού στη γραμμή.
Αυτοσχεδιάζοντας, κατευθύνθηκα ανατολικά με λεωφορείο και διέσχισα τον Ευφράτη στο σκοτάδι, ακολουθώντας τον αγωγό Κιρκούκ-Τσεϊχάν κατά μήκος των νότιων συνόρων της Τουρκίας. Ο αγωγός αποτελεί ταυτόχρονα σύνδεση και ρήγμα. Η Βαγδάτη και το Ερμπίλ μάχονται εδώ και χρόνια για το ποιος ελέγχει και μπορεί να πουλήσει κουρδικό αργό πετρέλαιο. Μια διαιτητική απόφαση του 2023 κατά της Τουρκίας επειδή επέτρεψε στην Κουρδική Περιφερειακή Κυβέρνηση να εξάγει ανεξάρτητα το πετρέλαιό της έχει κλείσει προς το παρόν τη βρύση.
Ένας ιστορικός χάρτης με φακό από το 1912 με τίτλο «Προτεινόμενος σιδηρόδρομος Βερολίνου-Βαγδάτης» δείχνει τη γερμανική πόλη του Βερολίνου επισημασμένη με κίτρινο χρώμα.
Ιράκ
Ένας σκύλος περπατάει σε έναν άδειο δρόμο με έναν σπειροειδή μιναρέ και άλλα κτίρια και κιόσκια από πίσω του.Ο σπειροειδής μιναρές του μεγάλου τζαμιού της Σαμάρα, στο Ιράκ, στις 9 Ιουλίου.
Στα ιρακινά σύνορα υπάρχει περισσότερη αναμονή. Τεράστιες ουρές από φορτηγά σε αδράνεια. Αυτή είναι η άρθρωση του «Ξηρού Καναλιού» του Ιράκ.
Περιμένοντας στα σύνορα, προχωρώντας σιγά σιγά, στριμωγμένοι σε ένα μικροσκοπικό βαν μαζί με 30 άλλους μέσα στην καυτή ζέστη, το αδιάκοπο όνειρο της αρχικής σιδηροδρομικής γραμμής Βερολίνου-Βαγδάτης μοιάζει πολύ μακρινό. Πέρα από τα σύνορα, οι ουρανοξύστες και οι πολυτελείς αναπτύξεις του Ερμπίλ του Ιράκ διαγράφονται. «Γκάνγκστερ» είναι η απάντηση όταν ρωτάω έναν συνεπιβάτη από πού προέρχονται τα χρήματα.
Δύο σημεία ελέγχου αργότερα έφτασα σε έδαφος που προηγουμένως ελεγχόταν από το Ισλαμικό Κράτος, στα περίχωρα της Μοσούλης. Όλοι με τους οποίους μίλησα από εδώ μέχρι τη Βαγδάτη είχαν ιστορίες για καταστροφές, ανταλλαγές πυροβολισμών και βομβιστικές επιθέσεις αυτοκτονίας.
