Ο Λόρενς Μαρκς ήταν ένας 25χρονος δημοσιογράφος όταν του ζητήθηκε να καλύψει τη μεγαλύτερη καταστροφή στο Σίτι του Λονδίνου από το μπλιτς. Εκείνη η μέρα θα του άλλαζε τη ζωή για πάντα
theguardian.com
28 Φεβρουαρίου 1975 ήταν η μέρα που άλλαξε τη ζωή μου. Στις οκτώ και μισή εκείνο το πρωί, καθόμουν να γράψω ένα άρθρο σε εφημερίδα. Στις 9.35 π.μ., στεκόμουν στο χώρο του Τύπου έξω από το σταθμό Moorgate.
Ήμουν 25 χρονών νέος, ανεξάρτητος δημοσιογράφος που κάλυπτε περιστασιακές ειδήσεις για ένα πρακτορείο της Fleet Street, αλλά ποτέ δεν με είχαν στείλει να αναφέρω κάτι σαν την καταστροφή του τρένου Moorgate. Η σύντομή μου ήταν απλή: μάθετε τι, ποιος, πότε και πώς. Ξέραμε το «πού» και όταν έφτασα υπήρχαν μόνο 10 δημοσιογράφοι αποκλεισμένοι δίπλα στην είσοδο του υπόγειου σταθμού. Μισή ώρα αργότερα ήρθε η πρώτη από τις πολλές συνεντεύξεις τύπου της ημέρας. Είχα έτοιμο το τετράδιό μου.
"Καλημέρα. Είμαι ο Μπράιαν Φίσερ, επικεφαλής του σχεδιασμού καταστροφών για την αστυνομία του Σίτι του Λονδίνου . Στις 08:46 σήμερα σημειώθηκε ένα μεγάλο περιστατικό, όταν τα τρία μπροστινά βαγόνια ενός υπόγειου τρένου έπεσαν σε μια μικρή αδιέξοδη σήραγγα. Τα μπροστινά δύο βαγόνια αναγκάστηκαν να ανέβουν κατά την πρόσκρουση και η καμπίνα του οδηγού είναι ενσωματωμένη στην οροφή της σήραγγας. Πιστεύουμε ότι μπορεί να υπάρχουν έως και 40 άτομα παγιδευμένα στο τρένο…»
Παρέμεινα στο σταθμό Moorgate και στο νοσοκομείο Barts, παίρνοντας συνεντεύξεις από τους τραυματίες, μέχρι λίγο μετά το μεσημεριανό γεύμα και μετά κατέθεσα το αντίγραφό μου από ένα τηλεφωνικό κουτί. Ο εφημερεύων συντάκτης μου είπε ότι τα πήγα καλά και τώρα έπρεπε να πάω σπίτι και να στείλω το τιμολόγιο μου. Ήθελα να παραμείνω στην αποστολή, αλλά συνειδητοποίησα ότι αυτό μετατρεπόταν σε μεγάλη ιστορία και ένας πιο ανώτερος ρεπόρτερ θα έπαιρνε τη σκυτάλη από εμένα. Αυτό που δεν είχα ιδέα, καθώς κατέγραφα το αντίγραφό μου, ήταν ότι 60 πόδια κάτω από το πεζοδρόμιο στο σταθμό Moorgate βρισκόταν ο πατέρας μου. Σκοτώθηκε ακαριαία καθώς το τρένο χτύπησε τον τσιμεντένιο τοίχο.
Η σκηνή της σιδηροδρομικής καταστροφής του Moorgate. Φωτογραφία: Mirrorpix/Getty Images
Ο μπαμπάς μου, ένας 68χρονος πρώην χαλκός, πήγαινε στη δουλειά στο σταθμό της Liverpool Street εκείνο το πρωί. Αν μπορούσε να βρει μια θέση στάθμευσης κοντά στο σταθμό Finsbury Park, όπου άφησε τη γυναίκα του (τη μητριά μου), θα είχε πάρει τη γραμμή Piccadilly από εκεί και στη συνέχεια θα είχε αλλάξει στη γραμμή Central για την Liverpool Street. Αλλά δεν υπήρχαν χώροι στάθμευσης, έτσι πήγε στον κοντινό σταθμό Drayton Park, για να αλλάξει στο σταθμό Moorgate στη Liverpool Street. Η έλλειψη θέσεων στάθμευσης στο Finsbury Park του στοίχισε τη ζωή.
Το σιδηροδρομικό δυστύχημα του Moorgate επρόκειτο να γίνει η μεγαλύτερη καταστροφή στο Σίτι του Λονδίνου από τον μπλιτζ: 43 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους και σχεδόν 80 τραυματίστηκαν σοβαρά. Μέχρι τις 4 το απόγευμα του ατυχήματος, περισσότεροι από 100 ρεπόρτερ, φωτογράφοι και κινηματογραφικά συνεργεία από όλο τον κόσμο στριμώχνονταν μέσα και γύρω από τη στενή είσοδο του σταθμού.
Ο πατέρας μου, ως Εβραίος, ήταν το πρώτο θύμα που θάφτηκε, μια μέρα αφότου το σώμα του αφαιρέθηκε από το στριμμένο δεύτερο βαγόνι. Στις πύλες του νεκροταφείου εκείνο το παγωμένο πρωινό της Κυριακής βρίσκονταν πολλοί ρεπόρτερ και κινηματογραφικά συνεργεία, και χρεώθηκα να τους ζητήσω να σεβαστούν την ιδιωτική ζωή της οικογένειάς μου και των πενθούντων – εξηγώντας ότι και εγώ ήμουν δημοσιογράφος και αυτή ήταν πραγματικά μια πολύ συγκινητική στιγμή για μένα. Σεβάστηκαν τις επιθυμίες μου, και ένας, από τους Sunday Times, πρέπει να σημείωσε τα λόγια μου και να τα έστειλε πίσω στον εκδότη του.
Πέντε μέρες αργότερα προσλήφθηκα από το θρυλικό ερευνητικό τμήμα Insight των Sunday Times, υπό την ηγεσία του Χάρι Έβανς. Γιατί μια τέτοια αυγουστιάτικη εφημερίδα θα στρατολογούσε έναν αρχάριο; Διότι πίστευε ο Έβανς ότι οι συγγενείς του νεκρού, ο γραμματέας μεταφορών, ο ιατροδικαστής, η αστυνομία –πράγματι, όλοι όσοι εμπλέκονται στην καταστροφή και τα επακόλουθά της– είχαν περισσότερες πιθανότητες να μιλήσουν σε έναν δημοσιογράφο του οποίου ο πατέρας ήταν θύμα.
Οι τραυματίες μεταφέρονται με ασθενοφόρα. Φωτογραφία: PA Images/Alamy
Η προαίσθηση του Έβανς ήταν σωστή. Η θλίψη μου άνοιξε τις πόρτες των γραφείων και των σπιτιών που διαφορετικά θα είχαν κλείσει στο πρόσωπό μου. Ήξερα ότι θα ήταν δύσκολο, όμως. Ήταν δυνατόν να διαχωρίσω το πένθος μου από μια βαθιά έρευνα για την αιτία της συντριβής; Σύντομα μου έγινε φανερό ότι η σύγχυση του προσωπικού και του επαγγελματικού θα με εμπόδιζε να εκμεταλλευτώ σωστά αυτήν την ευκαιρία που έδωσε ο Θεός. Και έτσι ανακάλυψα ότι μπορούσα να φεύγω από το σπίτι κάθε πρωί και να αφήνω πίσω μου τη φωτογραφία που είχα από τον μπαμπά μου. Ανήκε στο διαμέρισμα του συμβουλίου μου και εγώ ανήκα στον κόσμο του ερευνητικού ρεπορτάζ.
Για τις επόμενες 50 εβδομάδες πήρα συνεντεύξεις από κάθε σημαντικό παράγοντα της καταστροφής, κάθε οικογένεια που έχασε ένα αγαπημένο πρόσωπο, ακόμη και ορισμένους θεωρητικούς συνωμοσίας – ναι, ακόμη και πριν από μισό αιώνα. Είχα πρόσβαση δεν μπορούσα να πιστέψω. Με τα λόγια, «This is Laurence Marks, Insight, the Sunday Times», αξιωματούχοι που ήταν «μη διαθέσιμοι», «σε διακοπές αυτήν την εβδομάδα» ή «σε μια συνάντηση» ξαφνικά έφτασαν πολύ γρήγορα στην άλλη άκρη του τηλεφώνου. Όλοι, δηλαδή, εκτός από το London Transport, που σκόπευαν να μην εμπλακούν μήπως οι αξιώσεις αποζημίωσης άρχισαν να συσσωρεύονται στα γραφεία τους. Στην περίπτωση αυτή, υπήρξαν μόνο μια μικρή χούφτα ερωτήσεων σχετικά με αξιώσεις και, από όσο μπορώ να θυμηθώ, μόνο μία πληρωμή.
Παρακολούθησα την έρευνα του ιατροδικαστή έξι εβδομάδες μετά την καταστροφή και για τρεις ημέρες άκουγα όλα τα στοιχεία. Ο Δρ Ντέιβιντ Πολ, ο ιατροδικαστής της πόλης του Λονδίνου, προσέφερε στην κριτική επιτροπή τέσσερα πιθανά συμπεράσματα σχετικά με τον ρόλο του οδηγού στην πρόκληση του δυστυχήματος: ανθρωποκτονία από αμέλεια. τυχαίος θάνατος? αυτοκτονία; και μια ανοιχτή ετυμηγορία. Η κριτική επιτροπή ανταπέδωσε τον θάνατο από ατύχημα, αλλά σε μια ιδιωτική συνέντευξη με τον Δρ Πολ εβδομάδες αργότερα, μου εκμυστηρεύτηκε ότι θα έπρεπε να ακολουθήσω τη γραμμή της αυτοκτονίας. Ένιωθε ότι τα στοιχεία το έδειχναν, αλλά χωρίς σημείωμα δεν θα μπορούσε να οδηγήσει την κριτική επιτροπή προς αυτή την κατεύθυνση.
Η συνέντευξη που ήθελα πέρα από όλες τις άλλες (όπως και κάθε δημοσιογράφος) ήταν με τη χήρα του οδηγού, Helen Newson. Της είχα γράψει περισσότερες από μία περιπτώσεις και, όπως ήταν αναμενόμενο, δεν έλαβα ποτέ απάντηση. Αλλά μια εβδομάδα πριν εκτυπωθεί η ιστορία μου στο Moorgate, έπαιξα ένα στοίχημα. Πήγα με το αυτοκίνητο στην πολυκατοικία του νοτιοανατολικού Λονδίνου όπου έμενε η οικογένεια Νιούσον και έδωσα ένα χειρόγραφο σημείωμα που εξηγούσε πόσο πολύ ήθελα να τους μιλήσω και ότι θα καθόμουν κάτω στο αυτοκίνητό μου.
Σαράντα πέντε λεπτά αργότερα ακούστηκε μια βρύση στο παράθυρό μου και στάθηκε μια νεαρή γυναίκα λέγοντας ότι η μαμά της θα ήθελε να μου μιλήσει. Ως δημοσιογράφος έλαβα ζωτικής σημασίας λεπτομέρειες που κανείς άλλος δεν είχε, αλλά η κυρία Newson δεν μπορούσε να προσφέρει περισσότερη ιδέα για το τι είχε νικήσει τον σύζυγό της από ό,τι μπορούσα, και ο πόνος της ήταν εμφανής στα μάτια της. Μου ζητούσε συνέχεια συγγνώμη για τις πράξεις του συζύγου της και της έλεγα ότι δεν έφταιγε εκείνη και δεν υπήρχε τίποτα για το οποίο θα έπρεπε να λυπάται.
Όταν έγραψα τη λειτουργία μου στο Insight, είχε τίτλο: "Ήταν αυτοκτονία;" Η απάντηση είναι ότι δεν θα μάθουμε ποτέ. Ο οδηγός δεν άφησε σημείωμα, οπότε δεν υπήρχαν στοιχεία. Ο αρχιμηχανικός των μεταφορών του Λονδίνου μου είπε ότι το τρένο που συνετρίβη ήταν σε άψογη κατάσταση λειτουργίας και εάν ο μηχανοδηγός είχε πατήσει τα φρένα ανά πάσα στιγμή, θα είχε επιβραδύνει και θα είχε σταματήσει. Ο μηχανικός πρόσθεσε: «Ο οδηγός σταμάτησε το τρένο σε κάθε σταθμό αρκετά κανονικά εκείνο το πρωί, εκτός από το Moorgate. Θα μπορούσε να το είχε κάνει και δεν το έκανε».
Πέρασα μέρες με τον διαπρεπή παθολόγο καθηγητή Keith Simpson, ο οποίος με οδήγησε στη νεκροψία που έγινε στον οδηγό. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι απλά δεν υπήρχε καμία συνθήκη που θα μπορούσε να ανακαλυφθεί που θα εμπόδιζε τον οδηγό να αφήσει τη «λαβή του νεκρού» (το φρένο με ελατήριο). Ο καθηγητής Simpson ήταν ακλόνητος στην επαγγελματική του άποψη ότι ο οδηγός δεν είχε υποστεί εγκεφαλικό, καρδιακή προσβολή, τυφλότητα, κρίση επιληψίας ή ηλεκτροπληξία. Απλώς δεν έβαλε φρένο. Επιπλέον, αύξησε την επιτάχυνση του τρένου καθώς πυροβόλησε στο φως της ημέρας του σταθμού Moorgate.
«Ίσως», είπε ένας ψυχίατρος, «χρησιμοποιείτε την κωμωδία για να σβήσετε την τραγωδία»
Όταν δημοσιεύτηκε το χαρακτηριστικό μου, σε ορισμένους τομείς με αποδοκίμασαν επειδή υπέθεσα ακόμη και ότι ο οδηγός μπορεί να είχε αφαιρέσει τη ζωή του και άλλων. Ένιωσα ότι ήταν πλέον καιρός να παραμερίσω και να αφήσω το όλο θέμα να ησυχάσει. Ναι, είχα χάσει τον πατέρα μου, αλλά τίποτα δεν μπορούσα να γράψω τώρα –και μου πρότειναν εμφανίσεις στην τηλεόραση, το ραδιόφωνο και ακόμη και μια εκδοτική σύμβαση για να γράψω ένα βιβλίο για το θέμα– δεν θα τον έφερνε πίσω. Η μακροχρόνια έρευνά μου με ανέβασε στη δημοσιογραφική κλίμακα και εκεί νόμιζα ότι βρισκόταν το μέλλον μου. Εργάστηκα για εθνικές εφημερίδες και το πρόγραμμα επικαιρότητας του ITV Αυτή την εβδομάδα. Θα μπορούσα να δικαιολογηθώ που πίστευα ότι η καριέρα μου βρισκόταν σε ανοδική τροχιά και ότι ίσως να γίνω ακόμη και τηλεοπτικός ρεπόρτερ «μπροστά στην κάμερα».
Αλλά η κωμωδία στάθηκε εμπόδιο σε αυτό το όνειρο.
Για χρόνια έγραφα κρυφά σκετς κωμωδίας και μισάωρες κωμωδίες καταστάσεων – όλα απορριφθέντα, αλλά πολύ ενθαρρυντικά. Το 1977, ο συν-σεναριογράφος μου, Maurice Gran, και εμένα ανατέθηκε να γράψουμε το Frankie Howerd Variety Show, ξεκινώντας έτσι μια καριέρα στην τηλεοπτική κωμωδία, δημιουργώντας εκπομπές όπως The New Statesman, Goodnight Sweetheart, Shine on Harvey Moon και Birds of a Feather. «Ίσως», μου είπε ένας ψυχίατρος, «χρησιμοποιείτε την κωμωδία για να σβήσετε την τραγωδία που ήταν η καταστροφή του τρένου Moorgate». Ποιος θα την κέρδιζε; Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, η καριέρα μου στην κωμωδία εκτοξεύτηκε στα ύψη και ο Moorgate έσβησε στο παρασκήνιο της ζωής και της φαντασίας μου.
Πυροσβέστες που εργάζονται μέσα στα συντρίμμια. Φωτογραφία: PA
Ήμουν το θέμα ενός ντοκιμαντέρ του Channel 4 του 2006 με τίτλο Me, My Dad, and Moorgate, το οποίο επικεντρώθηκε περισσότερο στην τηλεοπτική μου καριέρα παρά στην καταστροφή, μετά την οποία αυτά τα σκονισμένα παλιά αρχεία Moorgate τοποθετήθηκαν στο πανεπιστημιακό μου αρχείο. Ήταν το 2023 που ο Μορίς πρότεινε να σβήσω τη σκόνη από το βουνό των παλαιών ερευνητικών εγγράφων και ίσως να γράψω ένα δράμα για εκείνη τη μέρα που άλλαξε τη ζωή μου τον Φεβρουάριο του 1975. Η αρχική μου αντίδραση ήταν: «Γιατί να θέλω να ξαναζήσω τον πόνο που έχασα τον πατέρα μου σε ένα βαγόνι τρένου μήκους 65 μέτρων που μειώθηκε στα 15 πόδια;» Ο Maurice και ο μάνατζέρ μας προέβαλαν ένα πολύ καλό επιχείρημα και, όταν τελικά συμφώνησα, η επόμενη ερώτηση ήταν: για ποιο μέσο θα το γράφαμε; Μετά από σημαντική συζήτηση, επιλέξαμε το ραδιόφωνο.
Ο Maurice και εγώ αποφασίσαμε να πούμε την ιστορία της Παρασκευής 28 Φεβρουαρίου 1975 σε δύο μέρη: πρώτον από την άποψη της επιχείρησης διάσωσης έξω από τα συντρίμμια. και στο δεύτερο παιχνίδι μας από το εσωτερικό της μπροστινής άμαξης, εστιάζοντας στους δύο τελευταίους επιζώντες, οι οποίοι ήταν παγιδευμένοι για 12 ώρες. Βγήκαν η σημαντική βιβλιοθήκη μου, οι συνεντεύξεις που ηχογραφήθηκαν σε κασέτα, οι στενογραφημένες σημειώσεις, τα χαρτιά και άλλα έγγραφα που δεν θα έπρεπε ποτέ να μου είχαν δοθεί από την αρχή. Από αυτά συγκεντρώσαμε το περιεχόμενο των δύο θεατρικών παραστάσεων διάρκειας 45 λεπτών, που θα μεταδοθούν στο Radio 4 αργότερα αυτόν τον μήνα.
Το μνημείο για τους 43 ανθρώπους που σκοτώθηκαν στη συντριβή, στην πλατεία Finsbury, κοντά στο σταθμό Moorgate. Φωτογραφία: Louis Berk/Alamy
Τα δύο έργα κατασκευάστηκαν και γράφτηκαν το 2023 και στη συνέχεια αναθεωρήθηκαν πέρυσι, όταν γνωστοποιήθηκαν περισσότερες πληροφορίες από όσους είχαν διαβάσει για το έργο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Εργάτες ασθενοφόρων, γιατροί, πυροσβέστες και μηχανικοί μεταφορών του Λονδίνου βγήκαν από την ξυλουργική για να μου πουν για τη συμμετοχή τους. Ήταν όλα πολύτιμη? ενίσχυσε το δράμα μας και με μετέφερε 50 χρόνια πίσω στο κλειστό Τύπο του σταθμού Moorgate.
Καθώς σκέφτομαι σήμερα τον νεαρό εμένα –τον δημοσιογράφο που, θα μπορούσαμε να πούμε, βρήκε τα επαγγελματικά του πόδια και έχασε τον μπαμπά του– αναρωτιέμαι, θα τα είχα ξανακάνει όλα; Χωρίς αμφιβολία θα το έκανα. Ήμουν φιλόδοξος και, επιπλέον, δεν μπορώ να δω πώς κάτι που έκανα ήταν λάθος. Με πολλούς τρόπους χρησίμευε ως μια μορφή θεραπείας θλίψης. Κάθε μέρα ανακάλυπτα ένα νέο γεγονός, τόσο για τη ζωή του μπαμπά μου όσο και για το τι πραγματικά συνέβη στο τρένο εκείνο το πρωί.
Ενώ ένιωθα καλύτερα με το δημοσιευμένο κομμάτι μου και τη διαδικασία που με οδήγησε να το γράψω, αυτό σίγουρα δεν συνέβαινε με την Helen Newson, της οποίας η οικογένεια τρόμαξε με την πρότασή μου ότι ο σύζυγός της, ο πατέρας των κορών της, μπορεί να πέθανε από αυτοκτονία. Άλλοι συγγενείς του αποθανόντος διχάστηκαν. Πολλοί με ευχαρίστησαν που μπήκα στον κόπο να ανακαλύψω πώς σκοτώθηκαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα, άλλοι ήταν τρομοκρατημένοι που έσκαγα στον ιδιωτικό τους πόνο.
Πώς νιώθω που επιστρέφω στο παρελθόν; Ήταν ανατριχιαστικό να με ξαναεπισκέπτομαι τον νεαρό, να τον ακούω να παίρνει συνέντευξη από τέτοιους εξέχοντες παίκτες του δράματος (τώρα σχεδόν όλοι νεκροί) και να αναθεωρώ τη θεωρία μου για το τι συνέβη εκείνο το πρωί του 1975. Ωστόσο, αν το τρένο είχε φτάσει όπως συνήθως στο σταθμό Moorgate και όλοι οι επιβάτες, συμπεριλαμβανομένου του πατέρα μου, είχαν βγει από τα βαγόνια και θα έλεγα ότι δεν θα έλεγα ότι η καθημερινή τους ζωή έγινε.
