Δεν προκαλεί επομένως έκπληξη το γεγονός ότι η Ρωσία προσπαθεί ολοένα και πιο συστηματικά να την καταστρέψει.
Αυτό που άλλαξε κατά τη διάρκεια του 2026 δεν είναι το γεγονός ότι η Ρωσία επιτίθεται σε σιδηροδρομικές υποδομές. Σιδηροδρομικοί σταθμοί, γέφυρες, γραμμές, ηλεκτρικοί υποσταθμοί και αμαξοστάσια έχουν πληγεί καθ' όλη τη διάρκεια του πολέμου. Αντίθετα, η φαινομενική ρωσική στρατηγική έχει γίνει πιο συγκεντρωμένη, επίμονη και τεχνολογικά εξελιγμένη. Ο ίδιος ο σιδηρόδρομος -συμπεριλαμβανομένων των μηχανών και των ανθρώπων που απαιτούνται για τη λειτουργία του- αντιμετωπίζεται ολοένα και περισσότερο ως σύστημα-στόχος.
Τα στοιχεία είναι εξαιρετικά. Η Ukrzaliznytsia ανέφερε ότι μόνο κατά το πρώτο τρίμηνο του 2026 η Ρωσία πραγματοποίησε 541 επιθέσεις σε σιδηροδρομικές υποδομές και τροχαίο υλικό, προκαλώντας ζημιές σε 1.718 σιδηροδρομικά αντικείμενα και τραυματίζοντας 28 σιδηροδρομικούς εργάτες. Μέχρι τα τέλη Αυγούστου, οι αρχές υποδομών της Ουκρανίας ανέφεραν 1.534 επιθέσεις σε σιδηροδρομικές γραμμές μόνο κατά τη διάρκεια του 2026. Σε όλη τη διάρκεια του πολέμου πλήρους κλίμακας, σύμφωνα με στοιχεία που επικαλέστηκαν οι ουκρανικές αρχές, 249 σιδηροδρομικά βαγόνια και 492 ατμομηχανές είχαν υποστεί ζημιές και 52 σιδηροδρομικοί υπάλληλοι σκοτώθηκαν κατά την εκτέλεση των καθηκόντων τους.
Αυτά τα στατιστικά στοιχεία αποκαλύπτουν κάτι πιο σημαντικό από την απλή ένταση του ρωσικού βομβαρδισμού. Υποδηλώνουν μια εκστρατεία.
Δεύτερος στρατός της Ουκρανίας
Για να κατανοήσει κανείς τη ρωσική στρατηγική, πρέπει πρώτα να κατανοήσει τι σημαίνει ο σιδηρόδρομος για την Ουκρανία. Η Ουκρανία κληρονόμησε από τη Σοβιετική Ένωση ένα τεράστιο σιδηροδρομικό δίκτυο που κατασκευάστηκε κυρίως για τη μεταφορά βιομηχανικών αγαθών και στρατιωτικών σχηματισμών σε μια ηπειρωτική χώρα. Σε καιρό ειρήνης, αυτό μερικές φορές φαινόταν δυσκίνητο και απαρχαιωμένο. Σε καιρό πολέμου έγινε ένα εξαιρετικό στρατηγικό πλεονέκτημα.
Οι οδικές μεταφορές είναι ευέλικτες αλλά αναποτελεσματικές για τη μεταφορά πολύ μεγάλων ποσοτήτων υλικού. Ένα εμπορικό τρένο μπορεί να μεταφέρει ποσότητες πυρομαχικών, καυσίμων, οχημάτων, μηχανικού εξοπλισμού και βαρέων μηχανημάτων που θα απαιτούσαν δεκάδες ή εκατοντάδες φορτηγά. Οι σιδηρόδρομοι μπορούν επίσης να μεταφέρουν στρατεύματα γρήγορα μεταξύ απομακρυσμένων τομέων ενός μετώπου που εκτείνεται σε εκατοντάδες χιλιόμετρα.
Ο σιδηρόδρομος της Ουκρανίας επιτελεί μια άλλη λειτουργία που χαρακτηρίζει αυτόν τον πόλεμο. Συνδέει την Ουκρανία με την Ευρώπη.
Τα όπλα που φτάνουν από την Πολωνία και άλλες χώρες του ΝΑΤΟ πρέπει τελικά να ταξιδέψουν ανατολικά. Οι ουκρανικές εξαγωγές πρέπει να ταξιδέψουν δυτικά ή προς τα λιμάνια της Μαύρης Θάλασσας. Οι πολίτες πρέπει να απομακρυνθούν από τις απειλούμενες πόλεις. Οι στρατιώτες ταξιδεύουν με άδεια και επιστρέφουν στους σχηματισμούς τους. Κυβερνητικοί αξιωματούχοι κυκλοφορούν σε όλη τη χώρα. Ξένοι πολιτικοί που επισκέπτονται το Κίεβο εισέρχονται συχνά στην Ουκρανία με τρένο.
Επομένως, ο σιδηρόδρομος δεν αποτελεί απλώς μέρος της ουκρανικής οικονομίας. Είναι μέρος του στρατηγικού νευρικού συστήματος της χώρας. Οι Ρώσοι το κατανοούν αυτό πολύ καλά.
Από τις σιδηροδρομικές γραμμές στις ελκτικές μηχανές
Ο βομβαρδισμός σιδηροδρομικών γραμμών δεν είναι απαραίτητα ένας ιδιαίτερα αποτελεσματικός τρόπος για να σταματήσει μια σιδηροδρομική γραμμή.
Οι ράγες μπορούν να αντικατασταθούν. Οι κρατήρες μπορούν να γεμιστούν. Οι γέφυρες είναι πιο δύσκολες, αλλά μερικές φορές μπορούν να κατασκευαστούν προσωρινές μηχανικές λύσεις. Οι εργαζόμενοι στους σιδηροδρόμους έχουν αποκτήσει αξιοσημείωτη εμπειρία στην επισκευή κατεστραμμένων υποδομών, αποκαθιστώντας συχνά τις υπηρεσίες εκπληκτικά γρήγορα μετά από επιθέσεις.
Αυτό δημιουργεί το κλασικό πρόβλημα του πολέμου αναχαίτισης: η καταστροφή των υποδομών είναι χρήσιμη μόνο εάν ο εχθρός δεν μπορεί να τις επισκευάσει γρηγορότερα από ό,τι μπορείτε εσείς να τις καταστρέψετε.
Συνεπώς, η Ρωσία φαίνεται ολοένα και πιο ενδιαφερόμενη να επιτεθεί σε πράγματα που είναι πιο δύσκολο να αντικατασταθούν.
Οι ατμομηχανές αποτελούν ένα προφανές παράδειγμα. Μέχρι τα τέλη Μαΐου 2026, ο πρόεδρος της Ukrzaliznytsia, Oleksandr Pertsovskyi, δήλωσε ότι περισσότερες από 100 ντιζελοκίνητες και ηλεκτρικές ατμομηχανές είχαν ήδη πληγεί στο τελευταίο κύμα επιθέσεων. Η σημασία είναι σημαντική. Η Ουκρανία μπορεί να επισκευάσει ένα τμήμα της σιδηροδρομικής γραμμής σχετικά γρήγορα. Δεν μπορεί να κατασκευάσει εκατοντάδες ατμομηχανές αντικατάστασης από τη μια μέρα στην άλλη.
Ούτε όλες οι ατμομηχανές είναι εναλλάξιμες. Ο σιδηρόδρομος της Ουκρανίας λειτουργεί διαφορετικά ηλεκτρικά συστήματα, ενώ οι ντιζελομηχανές παραμένουν ιδιαίτερα σημαντικές όταν υπάρχει διακοπή της παροχής ηλεκτρικής ενέργειας ή έχει υποστεί ζημιά η ηλεκτροδοτούμενη υποδομή. Επομένως, μια εκστρατεία κατά των ατμομηχανών επιτίθεται στην ανθεκτικότητα του σιδηροδρόμου και όχι μόνο στην υποδομή του.
Υπάρχουν επίσης ανησυχητικά στοιχεία ότι ορισμένες επιθέσεις γίνονται εξαιρετικά ακριβείς. Στις 13 Αυγούστου, η Ukrzaliznytsia ανέφερε μια επίθεση με μη επανδρωμένο αεροσκάφος εναντίον μιας μηχανής ντίζελ που συμμετείχε σε επιχειρήσεις ελιγμών. Ο Pertsovskyi περιέγραψε τα ρωσικά μη επανδρωμένα αεροσκάφη τύπου Shahed με αεριωθούμενο κινητήρα που προφανώς χρησιμοποιούσαν καθοδήγηση μέσω βίντεο και είπε ότι η επίθεση είχε κατευθυνθεί στην καμπίνα της ατμομηχανής.
Αυτή η διάκριση έχει σημασία. Ένα drone που επιτίθεται σε σιδηροδρομικό σταθμό αποτελεί επίθεση σε υποδομές. Ένα drone που πετάει σκόπιμα στην καμπίνα του μηχανοδηγού μιας ατμομηχανής επιτίθεται στην ικανότητα λειτουργίας του σιδηροδρόμου — συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων που τον κάνουν να λειτουργεί.
Σκοτώνοντας τους σιδηροδρομικούς
Οι υπάλληλοι των σιδηροδρόμων έχουν κατά συνέπεια γίνει μερικοί από τους σιωπηλούς ήρωες του πολέμου της Ουκρανίας.
Εργάζονται σε συνθήκες υπό τις οποίες ο ίδιος ο χώρος εργασίας μπορεί να γίνει στόχος. Οι οδηγοί μετακινούν τρένα μέσα από περιοχές που υπόκεινται σε επιθέσεις με μη επανδρωμένα αεροσκάφη. Οι μηχανικοί επισκευάζουν γραμμές που ενδέχεται να δεχθούν ξανά επίθεση. Το προσωπικό των σταθμών συνεχίζει να εργάζεται κοντά στο μέτωπο.
Στις 6 Αυγούστου, μια ρωσική επίθεση με μη επανδρωμένο αεροσκάφος στον σιδηροδρομικό σταθμό Λόζοβα στην περιφέρεια Χάρκοβο σκότωσε δύο σιδηροδρομικούς εργάτες και τραυμάτισε άλλους. Το κτίριο του σταθμού, το εναέριο ηλεκτρικό δίκτυο και το τροχαίο υλικό υπέστησαν ζημιές.
Στις 23 Αυγούστου, ρωσικά μη επανδρωμένα αεροσκάφη επιτέθηκαν σε ένα εκκενωμένο ηλεκτρικό επιβατικό τρένο στη διαδρομή Λόζοβα-Χάρκοβο και σε μια ατμομηχανή επιβατών στην περιφέρεια Οδησσού. Οι 593 επιβάτες του τελευταίου τρένου εκκενώθηκαν πριν από μια άλλη επίθεση και συνέχισαν το ταξίδι τους με λεωφορείο.
Στη συνέχεια, τη νύχτα της 31ης Αυγούστου προς 1η Σεπτεμβρίου, βαλλιστικοί πύραυλοι έπληξαν ένα σιδηροδρομικό αμαξοστάσιο και άλλες σιδηροδρομικές εγκαταστάσεις στο Κίεβο. Ένα εργαστήριο καταστράφηκε και η σιδηροδρομική κυκλοφορία διακόπηκε προσωρινά σε δύο τμήματα πριν από την επανέναρξη των δρομολογίων. Η Ukrzaliznytsia ανέφερε αρχικά επτά νεκρούς, συμπεριλαμβανομένων έξι υπαλλήλων της. Οι επόμενες αναφορές για τις ευρύτερες επιθέσεις κατά τη διάρκεια της νύχτας έδωσαν ακόμη υψηλότερα θύματα σιδηροδρομικών εργατών.
Τα στρατηγικά και ψυχολογικά μηνύματα αλληλεπικαλύπτονται. Η Ρωσία δεν λέει απλώς ότι ο σιδηροδρομικός εξοπλισμός δεν είναι ασφαλής. Λέει ότι η εργασία για τον σιδηρόδρομο δεν είναι ασφαλής. Αυτό έχει δυνητικά πολύ μεγαλύτερες συνέπειες. Μια ατμομηχανή μπορεί τελικά να αντικατασταθεί. Ένας έμπειρος οδηγός, μηχανικός σηματοδότησης, ηλεκτρολόγος τεχνικός ή ειδικός συντήρησης ενσωματώνει χρόνια συσσωρευμένης γνώσης. Οι πόλεμοι διεξάγονται από θεσμούς όσο και από όπλα. Οι θεσμοί εξαρτώνται από τους ανθρώπους.
Η οικονομία της καταστροφής
Υπάρχει μια άλλη διάσταση στην εκστρατεία που λαμβάνει λιγότερη προσοχή. Η Ρωσία δεν χρειάζεται απαραίτητα να καταστρέψει φυσικά την Ουκρζαλιζνίτσια αν μπορεί να την εξαντλήσει οικονομικά. Ο σιδηρόδρομος πρέπει να επισκευάσει τις κατεστραμμένες υποδομές, διατηρώντας παράλληλα τις υπηρεσίες μεταφοράς επιβατών και στηρίζοντας μια οικονομία που έχει ήδη πληγεί από τον πόλεμο. Οι ρωσικές επιθέσεις αυξάνουν τις δαπάνες συντήρησης, το κόστος ασφάλισης, το κόστος ηλεκτρικής ενέργειας και την ανάγκη για πλεονάζον εξοπλισμό ακριβώς τη στιγμή που τα έσοδα από τις μεταφορές εμπορευμάτων βρίσκονται υπό πίεση.
Η Ukrzaliznytsia ανέφερε ζημίες περίπου 7,9 δισεκατομμυρίων UAH για το πρώτο τρίμηνο του 2026, αποδίδοντας τις οικονομικές της δυσκολίες εν μέρει σε επανειλημμένες ρωσικές επιθέσεις, διαταραγμένη βιομηχανική δραστηριότητα και απότομα αυξημένο κόστος ενέργειας. Πρόκειται για έναν πόλεμο φθοράς που εκφράζεται μέσω ενός ισολογισμού. Κάθε μετασχηματιστής που καταστρέφεται πρέπει να αντικατασταθεί. Κάθε ατμομηχανή που έχει υποστεί ζημιά απαιτεί εξαρτήματα και χρόνο στο συνεργείο. Κάθε αμαξοστάσιο που χτυπήθηκε εκτρέπει τους εργάτες και τα υλικά των κατασκευών. Κάθε παρατεταμένη προειδοποίηση για αεροπορική επιδρομή δημιουργεί καθυστερήσεις. Κάθε εργαζόμενος στον σιδηρόδρομο που σκοτώνεται ή τραυματίζεται αφαιρεί την εμπειρογνωμοσύνη του.
Οι συνέπειες διαδίδονται σε όλη την οικονομία. Τα εργοστάσια δεν μπορούν να προμηθευτούν πρώτες ύλες. Τα γεωργικά προϊόντα δεν μπορούν να φτάσουν στους τερματικούς σταθμούς εξαγωγής. Τα μεταλλουργικά εργοστάσια δεν μπορούν να μεταφέρουν χάλυβα. Η στρατιωτική εφοδιαστική γίνεται πιο αργή. Οι επιβάτες φτάνουν αργά. Ο εξοπλισμός αντικατάστασης καταναλώνει σπάνιο ξένο νόμισμα. Μετά από παρατεταμένες ρωσικές επιθέσεις στα τέλη Αυγούστου, ορισμένα ουκρανικά τρένα έτρεχαν με δώδεκα έως δεκαπέντε ώρες καθυστέρηση, με διακοπές που επηρέασαν τις υπηρεσίες που αφορούσαν το Κίεβο, το Χάρκοβο, το Ντνίπρο, το Λβιβ και τις διεθνείς συνδέσεις μέσω του Πζέμισλ. Ο στόχος δεν χρειάζεται να είναι η παράλυση. Η τριβή είναι αρκετή.
Ο πόλεμος των σιδηροδρόμων
Υπάρχει μια ευρύτερη στρατιωτική λογική σε ισχύ. Ο σύγχρονος πόλεμος συχνά φαντάζεται μέσα από τα όπλα που είναι ορατά στο πεδίο της μάχης - άρματα μάχης, πυροβολικό, μη επανδρωμένα αεροσκάφη και πεζικό. Ωστόσο, οι στρατοί είναι τελικά οργανώσεις υλικοτεχνικής υποστήριξης. Μια ταξιαρχία χωρίς πυρομαχικά είναι απλώς μια ομάδα ενόπλων ανδρών. Ένα άρμα μάχης χωρίς καύσιμα είναι ένα καταφύγιο. Μια πυροβολαρχία πυροβολικού χωρίς βλήματα είναι ένα ακριβό σκηνικό.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι σιδηρόδρομοι αποτελούν στρατιωτικούς στόχους από τότε που οι σιδηρόδρομοι μετέτρεψαν για πρώτη φορά τον πόλεμο τον δέκατο ένατο αιώνα. Η ίδια η Ρωσία εξακολουθεί να εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τις σιδηροδρομικές μεταφορές για στρατιωτική εφοδιαστική. Η Ουκρανία το κατανοεί αυτό και έχει επιτεθεί ολοένα και περισσότερο στις ρωσικές σιδηροδρομικές υποδομές στο πλαίσιο της δικής της εκστρατείας κατά της ικανότητας της Μόσχας να διατηρήσει τον πόλεμο.
Συνεπώς, οι δύο πλευρές διεξάγουν έναν σιδηροδρομικό πόλεμο πίσω από τον συμβατικό πόλεμο. Υπάρχει όμως μια ασυμμετρία.
Η Ρωσία διαθέτει τεράστιο γεωγραφικό βάθος και ένα εκτεταμένο σιδηροδρομικό σύστημα που εκτείνεται χιλιάδες χιλιόμετρα ανατολικά. Η Ουκρανία είναι μικρότερη, οι στρατηγικές υποδομές της πιο συγκεντρωμένες και μεγάλο μέρος του ανατολικού σιδηροδρομικού δικτύου της βρίσκεται εντός της εμβέλειας ολοένα και πιο ικανών ρωσικών μη επανδρωμένων αεροσκαφών. Ο πολλαπλασιασμός φθηνών μη επανδρωμένων αεροσκαφών μεγάλης εμβέλειας αλλάζει τα οικονομικά της σιδηροδρομικής αναχαίτισης. Παραδοσιακά, η καταστροφή ατμομηχανών βαθιά πίσω από τις εχθρικές γραμμές μπορεί να απαιτεί ακριβά αεροσκάφη ή πυραύλους κρουζ. Ένα συγκριτικά φθηνό μη επανδρωμένο αεροσκάφος που μπορεί να αναζητήσει σιδηροδρομικό εξοπλισμό και στη συνέχεια να οδηγηθεί προς μια ατμομηχανή αλλάζει δραματικά τον υπολογισμό.
Η Ρωσία μπορεί να επιχειρήσει εκατοντάδες ή χιλιάδες επιθέσεις. Η Ουκρανία πρέπει να υπερασπιστεί χιλιάδες χιλιόμετρα σιδηροδρομικής γραμμής. Αυτή δεν είναι μια εύκολη εξίσωση.
Γιατί η Ρωσία μπορεί παρόλα αυτά να αποτύχει
Ωστόσο, η καταστροφή ενός σιδηροδρομικού δικτύου είναι πολύ πιο δύσκολη από το να σχεδιάζεις κόκκινους σταυρούς πάνω σε σιδηροδρομικούς κόμβους σε έναν στρατιωτικό χάρτη. Οι σιδηρόδρομοι είναι δίκτυα. Τα δίκτυα διαθέτουν πλεονασμό.
Μια κατεστραμμένη γραμμή μπορεί να παρακαμφθεί. Τα τρένα μπορούν να αναδρομολογηθούν. Οι ντιζελομηχανές μπορούν να αντικαταστήσουν προσωρινά τις ηλεκτρικές υποδομές όπου έχει υποστεί βλάβη. Οι επιβάτες μπορούν να μεταφερθούν σε λεωφορεία. Τα δρομολόγια εμπορευματικών μεταφορών μπορούν να αλλάξουν. Ο κατεστραμμένος εξοπλισμός μπορεί να χρησιμοποιηθεί για ανταλλακτικά.
Η Ουκρανία έχει γίνει εξαιρετικά επιδέξια ακριβώς σε αυτό το είδος αυτοσχεδιασμού.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι σιδηροδρομικές υπηρεσίες επανέρχονται επανειλημμένα λίγο μετά από επιθέσεις που, στις περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες, θα έκλειναν μια γραμμή για ημέρες ή εβδομάδες. Υπάρχει επίσης ένας σημαντικός στρατηγικός περιορισμός στην ρωσική παρεμπόδιση. Η Ρωσία δεν χρειάζεται απλώς να καταστρέψει τους ουκρανικούς σιδηροδρόμους. Πρέπει να τους καταστρέψει πιο γρήγορα από ό,τι μπορούν να τους επισκευάσουν, να τους αντικαταστήσουν και να τους προσαρμόσουν η Ουκρανία και οι σύμμαχοί της.
Αυτή η αναμέτρηση μπορεί να επηρεαστεί αποφασιστικά από τη δυτική βοήθεια. Η Ουκρανία χρειάζεται περισσότερα από απλούς πυραύλους αεράμυνας. Χρειάζεται μετασχηματιστές, εξοπλισμό σηματοδότησης, σιδηροτροχιές, μηχανικά μηχανήματα, ανταλλακτικά και ατμομηχανές. Οι ευρωπαϊκές σιδηροδρομικές εταιρείες διαθέτουν τεράστια αποθέματα εξοπλισμού. Κάποιο τροχαίο υλικό ακατάλληλο για σύγχρονες εμπορικές υπηρεσίες στη Δυτική Ευρώπη μπορεί παρόλα αυτά να είναι ανεκτίμητο για έναν σιδηρόδρομο που διεξάγει έναν ηπειρωτικό πόλεμο.
Οι ντιζελομηχανές είναι ιδιαίτερα πολύτιμες επειδή παρέχουν ανθεκτικότητα όταν δέχονται επίθεση οι ηλεκτρικές υποδομές. Η υπεράσπιση των σιδηροδρόμων της Ουκρανίας θα πρέπει επομένως να νοείται ως ένα στρατηγικό πρόγραμμα βοήθειας της Δύσης από μόνο του.
Το πρόβλημα με το drone
Η φυσική άμυνα πρέπει επίσης να αλλάξει. Δεν είναι ούτε εφικτό ούτε οικονομικά ορθολογικό να προστατεύεται κάθε σιδηροδρομικός σταθμός με πυραύλους Patriot. Ένα αναχαιτιστικό πυραύλων που κοστίζει εκατομμύρια δολάρια δεν αποτελεί κατάλληλη απάντηση για κάθε drone που κοστίζει ένα κλάσμα αυτού του ποσού. Η Ουκρανία, αντ' αυτού, χρειάζεται πολυεπίπεδη σιδηροδρομική άμυνα - ηλεκτρονικό πόλεμο, κινητές αντιαεροπορικές ομάδες, φθηνά drone αναχαιτιστών, δίκτυα ταχείας προειδοποίησης και παθητική προστασία γύρω από ιδιαίτερα πολύτιμα περιουσιακά στοιχεία.
Οι αμαξοστοιχίες παρουσιάζουν ένα προφανές πρόβλημα, επειδή οι ατμομηχανές που συγκεντρώνονται σε προβλέψιμες τοποθεσίες αποτελούν ελκυστικούς στόχους. Επομένως, η διασπορά καθίσταται σημαντική. Το ίδιο ισχύει και για την καμουφλάζ. Το ίδιο ισχύει και για τις ενισχυμένες εγκαταστάσεις συντήρησης. Ο σιδηρόδρομος πρέπει να σκέφτεται ολοένα και περισσότερο σαν στρατός. Μάλιστα, ήδη το κάνει.
Οι οδηγοί λαμβάνουν προειδοποιήσεις. Οι επιβάτες εκκενώνονται. Τα τρένα ακινητοποιούνται όταν πλησιάζουν drones. Οι ομάδες επισκευής είναι έτοιμες. Προετοιμάζονται εναλλακτικές διαδρομές. Το αξιοσημείωτο δεν είναι ότι οι ρωσικές επιθέσεις μερικές φορές καθυστερούν τα ουκρανικά τρένα για δώδεκα ώρες. Είναι ότι, μετά από τεσσεράμισι χρόνια πλήρους κλίμακας πολέμου, τα τρένα εξακολουθούν να λειτουργούν.
Η σιδερένια πολιτεία
Υπάρχει κάτι το χαρακτηριστικά ουκρανικό στον ρόλο της Ουκρζαλιζνίτσια σε αυτόν τον πόλεμο.
Η Ουκρανία εισήλθε στην εισβολή με πολλούς θεσμούς που οι ξένοι θεωρούσαν αναποτελεσματικούς, γραφειοκρατικούς ή λείψανα του σοβιετικού παρελθόντος. Ο πόλεμος υπέβαλε αυτούς τους θεσμούς σε δαρβινική πίεση. Κάποιοι απέτυχαν. Άλλοι μετασχηματίστηκαν. Ο σιδηρόδρομος μετασχηματίστηκε θεαματικά.
Εκκένωσε εκατομμύρια ανθρώπους κατά τη διάρκεια των τρομακτικών πρώτων εβδομάδων της εισβολής. Μετέφερε ξένους ηγέτες στο Κίεβο όταν ο ουκρανικός εναέριος χώρος ήταν κλειστός. Μετέφερε στρατιώτες προς το μέτωπο και πρόσφυγες μακριά από αυτό. Διατήρησε τους δεσμούς μεταξύ των πόλεων που βομβαρδίζονταν και της υπόλοιπης χώρας.
Οι σιδηροδρομικοί σταθμοί έγιναν τόποι αναχώρησης, επανένωσης, πένθους και επιβίωσης. Αυτό καθιστά την τρέχουσα ρωσική εκστρατεία κατανοητή από μια άλλη άποψη. Η Ρωσία δεν επιτίθεται απλώς στις σιδηροδρομικές γραμμές και τις ατμομηχανές, αλλά σε έναν από τους μηχανισμούς μέσω των οποίων η Ουκρανία συνεχίζει να λειτουργεί ως ενιαία χώρα. Στόχος είναι ο κατακερματισμός.
Αν το Χάρκοβο γίνει πιο δύσκολο να προσεγγιστεί από το Κίεβο, αν ο εφοδιασμός του Κραματόρσκ γίνει πιο δύσκολος, αν τα εμπορεύματα δεν μπορούν να φτάσουν στην Οδησσό, αν η δυτική στρατιωτική βοήθεια κινείται ανατολικά πιο αργά και αν οι πολίτες αρχίσουν να πιστεύουν ότι το ταξίδι με τρένο είναι επικίνδυνο, τότε η Ουκρανία θα γίνει σταδιακά πιο αδύναμη. Καμία μεμονωμένη απεργία των σιδηροδρόμων δεν θα το πετύχει αυτό. Χιλιάδες θα μπορούσαν. Αυτό είναι το ρωσικό στοίχημα
Το ουκρανικό στοίχημα είναι το αντίθετο - ότι η απόλυση, η μηχανική, το θάρρος και η δυτική βιομηχανική ικανότητα μπορούν να αποκαταστήσουν την καταστροφή γρηγορότερα από ό,τι μπορεί να την προκαλέσει η Ρωσία. Προς το παρόν, η Ουκρανία κερδίζει αυτόν τον συγκεκριμένο διαγωνισμό. Ίσως δεν υπάρχει πιο διακριτικό σύμβολο ουκρανικής αντίστασης από την πινακίδα αναχώρησης σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό μετά από μια νύχτα ρωσικού βομβαρδισμού. Η οροφή μπορεί να έχει υποστεί ζημιές. Τα παράθυρα μπορεί να έχουν ανατιναχθεί. Κάπου κατά μήκος της διαδρομής, οι μηχανικοί μπορεί να αντικαθιστούν ηλεκτρικά καλώδια, ενώ ομάδες εξουδετέρωσης βομβών αναζητούν συντρίμμια. Το τρένο μπορεί να έχει τρεις ώρες καθυστέρηση. Αλλά τελικά ακούγεται μια ανακοίνωση από το μεγάφωνο. Το τρένο έρχεται. Και σε έναν πόλεμο φθοράς, μερικές φορές έτσι μοιάζει η νίκη.